Valveで『Half-Life』のストーリーを手掛ける以前、1981年、21歳のマーク・レイドローは『400 Boys』を執筆しました。このサイバーパンクの名作はOmni誌で初登場後、ブルース・スターリングのアンソロジー『Mirrorshades』で広く知られるようになりました。皮肉なことに、マークは自身のウェブサイトで、この初期作品が最も多くの読者に届いたかもしれないと記しています——おそらくDota 2の季節イベントテキストを除いては。
黙示録後の復活
40年以上を経て、レイドローのディストピアンなビジョンがNetflix『Love, Death + Robots』で蘇りました。エミー賞受賞者のロバート・バレー（『Zima Blue』や『Ice』で知られる）が監督を務め、ジョン・ボイエガの声で彩られたこのエピソードは、抗争するギャングの物語を見事なアニメーション短編に仕上げました。
「コンサートのポスターを見かけた瞬間に閃いたんだ」とマークは回想します。「バンド名のエネルギーに触発されて、同じような熱量を持つものを作りたかった。ギャングたちは命名の創造性を発揮する対象になった」
この予想外の復活は、15年前にBlur Studioのティム・ミラーと交わした頓挫した企画に遡ります。プロジェクトが停滞した後、マークはミラーが『Love, Death + Robots』でJ・G・バラードの『The Drowned Giant』を脚色したことを知りました。「あれは本当に先見の明があった」とマークは語ります。
創造の変遷
2016年にValveを去ってから——本人がユーモラスに「退職しすぎた」と呼ぶ時期——マークは新たな創作活動に没頭しています。「ゲーム開発に勤しんでいる間に出版業界は激変した」と振り返り、単独でのゲーム制作が困難になった今、音楽作曲に転向。『Half-Life』のアーカイブ資料を通じて予想外の聴衆を得ています。
最近の『Half-Life』ドキュメンタリーは意外なカタルシスをもたらしました。「あの章に区切りをつける助けになった」とマークは明かします。「旧交を温めるのは癒やされた——みんなそれぞれの道に進んでいたよ」
ゲーム脚本のオファーには寛容ながら（「小島さんなら連絡先を知ってる」）、業界の期待と現実の乖離を認めます。「大量のテキストを求められるけど、『Half-Life』の強みは抑制だった」。最近のモバイルゲームの依頼は興味を引かなかったとのこと。
Valveの章の終わり
『Half-Life 3』への関与の可能性について問われると、マークは明確に否定します。「その船はもう出航した」。新しい視点が必要だと認識しています。「古参が『Gマンはそんな行動を取らない』と口出しし続けてはダメだ。『Alyx』が証明したように、新チームこそが伝統を守りつつ革新できる」
63歳となった今、マークは積極的な開発者ではなく過去の作品の管理者としての役割を受け入れています。「『400 Boys』は別の人生の作品だ」と語りつつ、Netflixでの映像化は初期作品が予想外の第二幕を迎える可能性を示しました——ひょっとするとValve時代の作品も将来、同様の運命を辿るかもしれません。
「文化的な波に乗る幸運に恵まれた」とマークは回想します。「最初はサイバーパンクの勃興、次に『Half-Life』の爆発的ヒット。そして21歳の時の物語がアニメ化されるとは。本当に素晴らしい旅だった」
