Задолго до того, как стать главным нарративным архитектором Valve в серии Half-Life, Марк Лэйдлоу написал «400 мальчиков» в 1981 году, когда ему был 21 год. Этот киберпанковский жемчуг сначала появился в журнале Omni, а затем получил широкое признание в знаменитой антологии Брюса Стерлинга «Mirrorshades». Иронично, но Марк отмечает на своем сайте, что эта ранняя работа, возможно, достигла большего числа читателей, чем все остальное, что он писал — за исключением разве что его сезонных текстов для Dota 2.
Постапокалиптическое возрождение
Спустя более четырех десятилетий антиутопическое видение Лэйдлоу возвращается в сериале Netflix «Любовь, Смерть и Роботы». Эпизод, снятый обладателем «Эмми» Робертом Вэлли (известным по «Зима Блю» и «Лед»), превращает историю Лэйдлоу о враждующих бандах в потрясающий анимационный короткометражный фильм с озвучкой Джона Бойеги.
«Идея буквально пришла мне в голову, когда я проходил мимо афиш концертов», — вспоминает Марк. «Все эти названия групп меня завораживали — я хотел создать что-то с такой же энергией. Банды стали моим способом проявить креативность в именах».
Это неожиданное возрождение уходит корнями в неудачные переговоры с Тимом Миллером из Blur Studio 15 лет назад. После того как проект заглох, Марк заметил участие Миллера в знаменитой экранизации «Утонувшего гиганта» Дж. Г. Балларда для «Любви, Смерти и Роботов». «Это было действительно дальновидно», — отмечает Марк.
Творческая эволюция
С тех пор как Марк покинул Valve в 2016 году (что он с юмором называет «слишком усердным уходом на пенсию»), он освоил новые творческие направления. «Ландшафт издательского мира сильно изменился, пока я занимался играми», — размышляет он. Не имея возможности разрабатывать проекты в одиночку, он обратился к музыкальной композиции, неожиданно находя аудиторию через архивные материалы по Half-Life.
Недавний документальный фильм о Half-Life оказался неожиданно катарсическим. «Это помогло поставить точку в этой главе», — делится Марк. «Встречи с бывшими коллегами были терапевтическими — большинство из них тоже двинулись дальше».
Хотя он открыт для возможностей написания сценариев для игр («Кодзима знает, где меня найти»), Марк признает, что ожидания индустрии не соответствуют реальности. «Люди представляют, что я буду выдавать километры текста, но сила Half-Life была в ее сдержанности». Недавние предложения по нарративам для мобильных игр его не вдохновили.
Закрытие главы Valve
На вопрос о гипотетическом участии в Half-Life 3 Марк отвечает однозначно: «Этот корабль уже уплыл». Он понимает необходимость свежих взглядов. «Нельзя, чтобы старики постоянно говорили: «Человек G так бы не поступил». Alyx доказала, что новые команды могут чтить наследие, но при этом внедрять новое».
В 63 года Марк принимает свою роль хранителя прошлых творений, а не активного разработчика. «„400 мальчиков“ — это другая жизнь», — размышляет он. Его адаптация на Netflix показывает, как ранние работы могут обрести неожиданное второе дыхание — возможно, предвещая будущие экранизации его творений эпохи Valve.
«Мне повезло поймать эти культурные волны», — размышляет он. «Сначала расцвет киберпанка, потом взрыв Half-Life. А теперь наблюдать, как историю 21-летнего парня превращают в анимацию? Это было настоящее путешествие».
